カーテンの隙間から差し込む光だとか
ギターのAonBコードだとか
穏やかな波の音に 反射する水面とか

短すぎる音や光が
永遠に続いているような感覚

生い茂る草木を過ぎる
風は少し湿っている

きゅっと口をしばって
君は懸命にペダルを漕ぐ

僕は怖くて
朝も夜もカーテンを閉める
そして、ガーゼに包まっている

五月